"Este pedazo de pasado que soy yo"

JULIO CORTÁZAR A EDITH ARON

Un fragmento de la carta que Julio Cortázar le escribe a la que
se transformaría en la "Maga" de su libro Rayuela.

"Querida Edith: No sé si se acuerda todavía del largo, flaco, feo
y aburrido compañero que usted aceptó para pasear muchas
veces por París, para ir a escuchar Bach a la Sala del Conservatorio,
para ver un eclipse de luna en el parvis de Notre Dame, para botar
al Sena un barquito de papel, para prestarle un pulóver verde
(que todavía guarda su perfume, aunque los sentidos no lo perciban).

Yo soy otra vez ése, el hombre que le dijo, al despedirse de usted
delante del Flore, que volvería a París en dos años. Voy a volver
antes, estaré allí en noviembre. ( ... ) Pienso en el gusto de volverla
a encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco de miedo de que usted
esté ya muy cambiada, ( ... ) de que no le divierta la posibilidad de
verme. ( ... ) Por eso le pido desde ahora y se lo pido por escrito
porque me es más fácil ( ... ) que si usted está ya en un orden
satisfactorio de cosas, si no necesita este pedazo de pasado que
soy yo, me lo diga sin rodeos. ( ... ) Sería mucho peor disimular un
aburrimiento. ( ... ) Me gustaría que siga siendo brusca, complicada,
irónica, entusiasta, y que un día yo pueda prestarle otro pulóver."